无言之美
朱光潜
引 用 孔 子 的 话，引出“无言”这一话题。
生焉。
天何言哉？
b”这段赞美无言的话，本来从教育方面着想。
但是要想明了无言的意蕴，宜从美术观点去研究。
言所以达意，然而意决不是完全可以言达的。
因为言是固定的，有迹象的；
意是瞬息万变，是缥缈无踪的。
言是散碎的，意是混整的。
言是有限的，意是无限的。
以言达意，好像用断续的虚线画实物，只能得其近似。
所谓文学，就是以言达意的一种美术。
在文学作品中，言语之先的意象，和情绪意旨所附丽的语言，都要尽美尽善，才能引起美感。
尽美尽善的条件很多。
但是第一要不违背美术的基本原理，要“和自然逼真”。
这句话讲得通你同意“美术作品不能说谎”这一观点吗？
子说出来了，毫无余蕴。
意既不可以完全达之以言，“和自然逼真”一个条件在文学上不是做不到吗？
或者我们问得再直截一点，假使语言文字能够完全传达情意，假使笔之于书的和存之于心的铢两悉称，丝毫不爽，这是不是文学上所应希求的一件事？
这个问题是了解文学及其他美术所必须回答的。
现在我们姑且答道：文字语言固然不能完全传达情绪意旨，假使能够，也并非文学所应希求的。
一切美术作品也都是这样，尽量表现，非唯不能，而且不必。
先从事实下手研究。
譬如有一个荒村或任何物体，摄影家把它照一幅相，美术家把它画一幅图。
这种相片和图画可以从两个观点去比较：第一，相片或图画，哪一个较“和自然逼真”？
不消说得，在同一视域以内的东西，相片都可以包罗尽致，并且体积、比例和实物都两两相称，不会有丝毫错误。
图画就不然。
美术家对一种境遇，未表现之先，先加一番选择。
选择定的材料还须经过一番理想化，把美术家的人格参加进去，然后表现出来。
所表现的只是实物一部分，就连这一部分也不必和实物完全一致。
所以图画决不能如相片一样“和自然逼真”。
第二，我们再问，相片和图画所引起的美感哪一个浓厚，所发生的印象哪一个深刻，这也不消说，稍有美术口胃的人都觉得图画比相片美得多。
文学作品也是同样。
譬如《论语》“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。
’”几句话，绝没完全描写出孔子说这番话时候的心境，而“如斯夫”三字更笼统，没有把当时的流水形容尽致。
如果说详细一点儿，孔子也许这样说：“河水滚滚地流去，日夜都是这样，没有一刻停止。
世界上一切事物不都像这流水时常变化不尽吗？
过去的事物不就永远过去绝不回头吗？
我看见这流水心中好不惨伤呀！
…
…
”但是纵使这样说去，还没有尽意。
而比较起来，“逝者如斯夫，不舍昼夜”九个字，比这段长而臭的演义就值得玩味多了！
在上等文学作品中——尤其在诗词中——这种言不尽意的例子处处可见。
譬如陶渊明的《时运》“有风自南，翼彼新苗 a”，《读〈山海经〉》“微雨从东来，好风与之俱 b”，本来没有表现出诗人的情绪，然而玩味起来，自觉有一种闲情逸致，令人心旷神怡。
钱起的《省试湘灵鼓瑟》末二句“曲终人不见，江上数峰青”，也没有说出诗人的心绪，然而一种凄凉惜别的神情自然流露于言语之外。
此外像陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下！
”李白的《怨情》：“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。
但见泪痕湿，不知心恨谁。
”虽然说明了诗人的情感，而所说出你能体会到这两首诗中“深远”的情感吗？
完全境遇便呈露眼前，栩栩如生。
譬如陶渊明的《归园田居》：“方宅十余亩，草屋八九间。
榆柳荫后檐，桃李罗堂前。
暧暧远人村，依依墟里烟。
狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。
”四十字把乡村风景写得多么真切！
再如杜工部的《后出塞》：“落日照大旗，马鸣风萧萧。
平沙列万幕，部伍各见招。
中天
悬明月，令严夜寂寥。
悲笳数声动，壮士惨不骄。
”寥寥几句话，把月夜沙场状况写得多么有声有色，然而仔细观察起来，乡村景物还有多少为陶渊明所未提及，战地情况还有多少为杜工部所未提及。
从此可知文学上我们并不以尽量表现为难能可贵。
在音乐里面，我们也有这种感想。
凡是唱歌奏乐，音调由宏壮急促而变到低微以至于无声的时候，我们精神上就有一种沉默渊穆和平愉快的景象。
白香山在《琵琶行》里形容琵琶声音暂时停顿的情况说：“冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。
别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。
”这就是形容音乐上无言之美的滋味。
著名英国诗人济慈在《希腊花瓶歌》也说，“听得见的声调固然幽美，听不见的声调尤其幽美”，也是说同样道理。
大概喜欢听音乐的人都尝过此中滋味。
雕刻塑像本来是无言的，也可以拿来说明无言之美。
所谓无言，不一定指不说话，是注重在含蓄不露。
雕刻以静体传神，有些是流露的，有些是含蓄的。
这种分别在眼睛上尤其容易看见。
中国有一句谚语说：“金刚怒目，不如菩萨低眉。
”所谓怒目，便是流露；
所谓低眉，便是含蓄。
凡看低头闭目的神像，所生的印象往往特别深刻。
要说明雕刻上流露和含蓄的分别，希腊著名雕刻《拉奥孔》是最好的例子。
相传拉奥孔犯了大罪，天神用了一种极惨酷的刑法来惩罚他，遣了一条恶蛇把他和他的两个儿子在一块儿绞死了。
在这种极刑之下，未死之前当然有一种悲伤惨戚、目不忍睹的一顷刻，而希腊雕刻家并不擒住这一顷刻来表现，他只把将达苦痛极点前一顷刻的神情雕刻出来，所以他所表现的悲哀是含蓄不露的。
倘若是流露的，一定带了挣扎呼号的样子。
这个雕刻，一眼看去，只觉得他们父子三人都有一种难言之痛；
仔细看去便可发现条条筋肉、根根毛发都暗示一种极苦痛的神情。
德国莱辛的名著《拉奥孔》就根据这个雕刻，讨论美术上含蓄的道理。
你还能举出一些其他的例子吗？
就是：拿美术来表现思想和情感，与其尽量流露，不如稍有含蓄；
与其吐肚子把一切都说出来，不如留一大部分让欣赏者自己去领会。
因为在欣赏者的头脑里所产生的印象和美感，有含蓄比较尽量流露的还要更加深刻。
换句话说，说出来的越少，留着不说的越多，所引起的美感就越大越深越真切。
阅读提示
艺术家在创作时，往往会有意识地运用“无言”来获得更好的艺术效果。
那么，“无言”到底指什么？
它又美在何处？
作者以文学、音乐、雕塑等各类艺术作品为例，分析了言不必尽意、无声胜有声、含蓄不露等所表现出来的“无言之美”，最后归纳出自己的观点：“说出来的越少，留着不说的越多，所引起的美感就越大越深越真切。
”这一观点也启示我们：欣赏艺术作品时，不仅要注意有形有象的部分，还要关注其中的“空白”，懂得感受作品的“无言之美”。