灯笼
吴伯箫
虽不像扑灯蛾，爱光明而至焚身，小孩子喜欢火，喜欢亮光，却仿佛是天性。
放在暗屋子里就哭的宝儿，点亮了灯哭声就止住了。
岁梢寒夜，玩火玩灯，除夕燃滴滴金，放焰火，是孩子群里少有例外的事。
尽管大人们怕火火烛烛的危险，要说“玩火黑夜溺炕”那种迹近恐吓的话，但偷偷还要在神龛里点起烛来。
连活活的太阳算着，一切亮光之中，我爱皎洁的月华，如沸的繁星，同一支夜晚来挑着照路的灯笼。
提起吴伯箫灯笼，就会想起三家村的犬吠，村中老头呵狗的声音；
就会想起庞大的晃荡着的影子，夜行人咕咕噜噜的私语；
想起祖父雪白的胡须，同洪亮大方的谈吐；
坡野里想起跳跳的磷火，村边社戏台下想起闹嚷嚷的观众，花生篮，冰糖葫芦；
台上的小丑，花脸，《司马懿探山》。
真的，灯笼的缘结得太多了，记忆的网里挤着的就都是。
记得，做着公正乡绅的祖父，晚年每每被邀去五里遥的城里说事，一去一整天。
回家总是很晚的。
凑巧若是没有月亮的夜，长工李五和我便须应差去接。
伴着我们的除了李老五的叙家常，便是一把腰刀、一具灯笼。
那时自己对人情世故还不懂，好听点说，心还像素丝样纯洁，什么争讼吃官司，是不在自己意识领域的。
祖父好，在路上轻易不提斡旋着的情事，倒是一路数着牵牛织女星谈些进京赶考的掌故——雪夜驰马，荒郊店宿，每每令人忘路之远近。
村犬遥遥向灯笼吠了，认得了是主人，近前来却又大摇其尾巴。
到家常是二更
时分。
不是夜饭吃完，灯笼还在院子里亮着吗？
那种熙熙然庭院的静穆，是一辈子思慕着的。
“路上黑，打了灯笼去吧。
”自从远离乡井，为了生活在外面孤单地挣扎之后，像这样慈母口中吩咐的话也很久听不到了。
每每想起小时候在村里上灯学，要挑了灯笼走去挑了灯笼走回的事，便深深感到怅惘。
母亲给留着的消夜食品便都是在亲手接过了灯笼去后递给自己的。
为自己特别预备的那支小的纱灯，样子也还清清楚楚记在心里。
虽然人已经是站在青春尾梢上的人，母亲的头发也全白了。
乡俗还愿，唱戏、挂神袍而外，常在村头高挑一挂红灯。
仿佛灯柱上还照例有些松柏枝叶做点缀。
挂红灯，自然同盛伏舍茶、腊八施粥一样，有着行好的意思；
松柏枝叶的点缀，用意却不甚了然。
真是，若有孤行客，黑夜摸路，正自四面虚惊的时候，忽然发现星天下红灯高照，总会以去村不远而默默高兴起来的吧。
唐明皇在东宫结绘彩为高五十尺的灯楼，遍悬珠玉金银而风至锵然的那种盛事太古远了，恨无缘观赏。
金吾不禁的那元宵节张灯结彩，却曾于太平丰年在几处山城小县里凑过热闹：跟了一条龙灯在人海里跑半夜，不觉疲乏是什么，还要去看庆丰酒店的跑马灯，猜源亨油坊出的灯谜。
家来睡，不是还将一挂小灯悬在床头吗？
梦都随了蜡火开花。
想起来，族姊远嫁，大送大迎，曾听过彻夜的鼓吹，看满街的灯火；
轿前轿后虽不像《宋史·仪卫志》载，准有打灯笼子亲事官八十人，但辉煌景象已够华贵了。
那时姊家仿佛还是什么京官，于今是破落户了。
进士第的官衔灯该还有吧，垂珠联珑的朱门却早已褪色了。
用朱红在纱灯上描宋体字，从前很引起过自己的喜悦；
现在想，当时该并不是传统思想，或羡慕什么富贵荣华，而是根本就爱那种玩意，如同黑漆大门上过年贴丹红春联一样。
自然，若是纱灯上的字是“尚书府”或“某某县正堂 a”之类，懂得了意思，也会觉得不凡的；
但普普通通一家纯德堂的家用灯笼，可也未始勾不起爱好来。
宫灯，还没见过；
总该有翠羽流苏的装饰吧。
假定是暖融融的春宵，西宫南内有人在趁了灯光调绿嘴鹦鹉，也有人在秋千索下缓步寻一脉幽悄，意味应是深长的。
虽然，“…
…
好一似扬子江，驾小舟，风狂浪大，浪大风狂 g”的汉献帝也许有灯笼做伴，但那时人的处境可悯，蜡泪就怕数不着长了。
最壮的是塞外点兵，吹角连营，夜深星阑时候，将军在挑灯看剑，那灯笼上你不希望写的几个斗方大字是霍骠姚，是汉将李广，是唐朝裴公吗？
雪夜入蔡，与胡人不敢南下牧马的故事是同日月一样亮起了人的耳目的。
你听，正萧萧班马鸣也，我愿就是那灯笼下的马前卒。
唉，壮，于今灯笼又不够了。
应该数火把，数探海灯，数燎原的一把烈火！
角连营。
八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。
沙场秋点兵。
”吹角连营，各个军营里接连不断地响起号角声。
阅读提示
灯笼，在如今人们的心中，只是孩童的玩具和节日喜庆的象征；
但在电灯尚未出现和普及的时代，却是人们生活的必需品，承载着厚重的文化内涵。
手中灯笼点亮，指引人们返回温暖的家中；
村口红灯高照，慰藉着孤行客“四面虚惊”的心；
宅第红灯高挂，则显示着主人的地位和权势。
作者写于 20 世纪 30 年代中期的这篇文章，以散文的自由笔法，抒写了他关于灯笼的一些记忆，从不同方面表达了灯笼对于自己乃至民族的重要意义。
其中有文化上的：在纱灯上描红，爱的是那份雅致；
对宫灯的想象，体验的是深长的历史况味。
有情感上的：挑着灯笼，迎回祖父，长幼情笃；
接过纱灯，上下灯学，母子情深；
跟着龙灯跑个半夜，伴着小灯入梦，绽放着飞扬的青春；
族姊远嫁，进士第的官衔灯映照着褪色的朱门，记录着岁月的沧桑…
…
作者顺着自己的思绪写来，孩童心性，往昔经历，乡情民俗，诗词典故，自然流淌出来，意绪纷繁。
结尾处，情绪陡然一扬，引述历史上保家卫国的名将，表达自己做“灯笼下的马前卒”的誓愿。
由此跳出个人情感圈子，升华为家国情怀的表达，情感也转而悲壮激越。
阅读时，要注意作者情感的变化，体会作者与时代同呼吸、共命运的担当精神。