秋天的怀念

史铁生

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。

望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；

听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。

母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动“听说北海的静。

当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。

花都开了，我推着你去走走。

”她总是这么说。

母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。

“不，我不去！

”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！

”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活…

…

”可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。

后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。

母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。

”她憔悴的脸上现出央求般的神色。

“什么时候？

”“你要是愿意，就明天？

”她说。

我的回答已

《合欢树》《病隙碎笔》等。

《命若琴弦》《务虚笔记》，散文《我与地坛》

经让她喜出望外了。

“好吧，就明天。

”我说。

她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。

”“哎呀，烦不烦？

几步路，有什么好准备的！

”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。

还记得那回我带你去北海吗？

你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个…

…

”她忽然不说了。

对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。

她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。

我没想到她已经病成那样。

看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着 我 去 看 她 的 时 候，她 正 艰 难 地 呼 吸 着，像她那一生艰难的生活。

别 人 告 诉 我， 她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿…

…

”又 是 秋 天， 妹 妹推我去北海看了菊花。

黄 色 的 花 淡 雅， 白 色的 花 高 洁， 紫 红 色 的花 热 烈 而 深 沉， 泼 泼洒 洒， 秋 风 中 正 开 得烂 漫。

我 懂 得 母 亲 没有 说 完 的 话。

妹 妹 也懂。

我 俩 在 一 块 儿，要好好儿活…

…

磨碎制成，颜色金黄，口感细腻，味道香甜。